Mugu n'una cajiga, Bricia | edc
A unu de tantos perros cumu vivin ataos a una cadena de metru lu tinía el vicinu d'aláu, junta la casa ondi trebajábamos. El perru, mejeru de pastor alemán y angún otru, era grandi y de color loberu, y jacía aquello a lo que lu enseñarin, ladrar avisando cuandu genti estrañu se acercaba a la casa. La genti estrañu éramos nós, y pa entrar a la casa n'obra pasábamos a menos de cincu metros del perru.
El amu era mui cortés con nós, peru col perru era un tiranu
El perru aselaba, quiero recordar, al ratu, peru escapáu sulía salir el amu a callalu pa que no mos molestara. El amu era mui cortés con nós, peru col perru era un tiranu. La mujer del amu era josca y rala de palabra, y no mi vien a la memoria que mos biera dichu nunca ni "hola". Paicía movese agustu por terrenu siguru, de puertas adrentu, y llevar derechu al maríu.
Él, cuandu riprindía al perru siempri li llamaba hijoputa y maricón. Tolos días sulía segar un pocu d'herba y si el perru ladraba pa demostrali que jacía guardia, él li jacía metese a la caseta tirando a dale cola punta'l dalli, ensin ajorrasi los insultos.
N'aquella casa vivía otru pirrucu chicu, peru aquél andaba libri y vivía drentu casa colos amos. Cuandu pasaba cerca del de la caseta, el grandi se punía nirviosu quisiendo jugar y siguilu, jalando juerti de la cadena y del su propiu piscuezu, y ladrando pa que li jiciera casu. El amu gulvía a allegar con cualquier cosa pa lu meter ena caseta a palos.
Si tinía mucha jambri, tres de amiralo lo cumía
Aquel perru cumía pan tolos días arronti. Unu tres otru, pan amugáu, nuna tartera vieja. No era lo que dibía comer el perru chicu y contempláu de drentu casa, y paicía que el grandón asperara cualisquier cosa mijor, de güeltas que li daba a la cadena cuandu viía la tartera enas manos del amu, que ya vinía insultándolu pa que se istuviera lo quietu que nunca bía estáu a la hora de la cumida. Un día tres otru, cuandu l'amu li punía el tarterau de pan, el perru amiraba lo que había ena tartera. Era siempri pan amugáu. Si tinía mucha jambri, tres de amiralo lo cumía. El amu lu amiraba a él, y si no jacía por comelo en tres sigundos, gulvía a la carga colos insultos.
No lu soltó nunca, que viéramos. Aquella era la vida'l perru dendi un día iscunucíu que era mijor no maginar, y no maginar mui lejanu.
Asina lu vimos, atáu, insultáu y apaleáu, vivir por espaciu de dellos mesis.
Un día alleguemos y estaban sólu caseta y cadena. Quiciabis aquél juera el día que por fin el perru paseara. Al ratu allegó l'hombri y con cara de pricupáu mos contó el casu.
Lo que jezo, nel momentu mas libri de la sú vida, jue atacar primeru al hombri del palu
Li bía díu a llevá-l tarteráu de pan, cola ceremonia de siempri de insultos y palos. Peru el perru no jezo cumu siempri, aguantalos jasta veé-l cuntiníu de la tartera. El perru aquél día, n'aquél justu momentu, ya no estaba pa mas palos. Porque quiciabis el perru aquel tinía nel lomu, y nel piscuezu, y ena cabeza, y nel morru, tolos palos que l'amu li quiso dar a él y li dió, y los que li biera quiríu dar y no dió al vicinu, y al alcaldi, y al encargáu, y al jefi, y al juncionariu, y al guardia civil, y al recáu de sargentu que tinía cumu mujer, y ya eran muchos, muchos, muchísimos palos, inclusu pa que un perru sepa por qué li vienin y cúmo jacer pa evitalos. Asina que lo que jezo, nel momentu mas libri de la sú vida, jue atacar primeru al hombri del palu, mordelu y echalu a tierra, mordelu y no soltalu, tenelu allá sumitíu nel espaciu que dejaba la cadena, y lo jezo por espaciu de un tiempu jasta que, atirricíu y tarazáu, el amu jezo por soltase y jorrastrándose pol suelu, escapar.
Llamó al hiju pa que matara a tiros al perru. Eso jezo.
A la semana siguienti, el hombri ya tinía otru cachurrucu, muy cría, de esos torpis de andaris y que cuasi no vein. Lu trataba con mucha maña, pusiendo la voz que se pon pa hablar con un nietu. El cachurrucu jacia por siguilu a tolos laos, y él, dulci, dicía: "Ay, ay, mira cómo me sigue!". A vecis el pirrucu intentaba subir un escalón y no era pa ello, colas patucas curtas y débilis...
Un día siguía al amu cumu siempri. Al allegar al cercau del güertu, el amu lu apartó de un emburrión col pie pa que no pasara adrentu y el pirrucu voló mediu metru. Li gritó que no tinía que pasar al güertu. El pirrín no lo intindió y gulvió a acompañar al amu, y otra pataa lu pasó partajuera, cola mesma desplicación a vocis. Tampocu lo intindió, y es que "mira que es tonto y cabrón este perro, oye... que te salgas fuera, maricón!".
A aquel hombri formal lu bía castigáu el distinu dejándoli los pioris perros. Maricones, cabrones, hijoputas. Maricones.