Perdonin usteis
Si tuviera que contali los mís recuerdos a los nietos que nunca tendré, pienso que hai cosas que la crónica oficial diz importantis que ni mentaría, y cosas de las que apenas jaz casu la genti que mi prestaría que cunucieran.
Pasaría por altu aquellas estitucionis que dicían querer acanzá-la "excelencia", cuandu too estaba alteriándose jasta no conocesi, los símbolos que iscugierin pa arrepresentar esta tierra los grandis hombris que ni tan disiquiera criían en ella, las grandis figuras de la hestoria que lo eran por vivir amirando cara otru sitiu, los zoológicos que cunvirtierin la idea de la naturaleza n'un circu del que sacar dineru, las rutas que gulvierin el país n'una especii de parqui temáticu, las canciunuzas de nuevu diseñu que dejarin a una altura carrilana a la música de los antiguos, los discursos de exaltación regional jechos amirando al públicu más allá de Campóo, los dulces típicos cumu discurriatu turísticu, y too lo que mos anuncian cumu dinu de nuticia y colo que quierin que no mos cueja el pechu ena camisa, el mundu falsu de la genti que se diz seriu.
Pienso que hai cosas que la crónica oficial diz importantis que ni mentaría, y cosas de las que apenas jaz casu la genti que mi prestaría que cunucieran
Y hablaría del color del Prau Conceju de Tudanca esti mes de juliu, mas verdi que dingún veranu, amejando crema que pintara aquella tabla su la luz de la tarduca; de arruajis cumu de plomu surdiendo polos airis dendi un mar tamién de plomu, al treviés de los borraos y maretonis, mientras la piedra aspru del cantil mi aruñaba la espalda; de las notas y retorneos que viajarin al treviés del tiempu jasta la voz d'aquella mujer que cantaba en Caloca; de la emoción de golver a uír el silbu en Liendu, dimpués de años de ber calláu; de la genti cincillu que mi dijo los llamatos de los lugaris del sú pueblu arronti, masque angún vicinu u familiar lo tuviera a menos; de las hestorias jechas de sintimientu que contaban los antiguos de casa, aquellos que vivierin la dureza de la desistencia con una sunrisa dendi un corazón conserváu ena salitri de tanta glárima; estrellas verdis resgándose jasta murir n'un isplutíu nel cielu envenenáu de Torlavega; el griju de los liris cumu ispíritus salaos del jayal tardiegu; los pasos ena arena amugáu de Umbreda, relumbrando ena nochi cuandu mos arrecatábamos; campanillas pintaas de ajedrez moráu y verdi brotando nel primovel campurrianu; las ariestas de Remoña remaniciendo en luz naranja al treviés del cierzu azul del albiar; randas de vapor arrosáu hiriendo el cielu ena tarduca templaa del Coteru; el filíz día en que gulvían de África los volancejos, anunciando a vocis que ya estaban en casa; el martilleu musical de las sapas, jirriría soterrañu enas tardis amurniaas del veranu montañés; el encarnáu lascivu en cuencu de las setas de la nievi; los baños del tardíu trespintaos ena neblina marina; veé-los dujinos sulcando las olas dendi la ventana de la prisión; l'águila negra potreando los caminos del vacíu sobri Salvorón; el siséu del airi cortáu polos butris agarráu a la llambria vertical del Resquilón; las vocis de los sapulatos atrevesando la iscuridá jasta allegar a la cama, allí en Liébana; la chispa pasando de nublu en nublu nel horizonti marinu; el mundu iscuru y heláu su las aguas de L'Harvencia; las vocis secretas que abajaban del cielu enas nochis de nuviembri, cuandu los malvisis castellanos surdíos de la naa se llamaban entri ellos, el deji dulci de las mujeris escapándose polas ventanas enas callucas estrechas de Miera; milis de volancejos gulviendo negru el cielu de Cataluña; aquella familia de lobos que vivía tranquila entri yeguas tranquilas, y que ví cumu pantasmas vivas dos años antis de ser masacraa a golpi de rifli; la coleición de dejis que mi salían al pasu cunuciendo los vallis del país; vetas de barru azul caminu de Ucanca; el sol varciándose en sangri enas dejesas estremeñas...
...cosas que nísti mundu valin pocu, peru polas que vivir merez la pena, cosas colas que mejé-la desistencia propia.