Si tuviera que contali los mís recuerdos a los nietos que nunca tendré, hablaría del color del Prau Conceju de Tudanca esti mes de juliu, mas verdi que dingún veranu, amejando crema que pintara aquella tabla su la luz de la tarduca.

Jaz un tiempu empenzó a leesi la espresión “el raca-raca nacionalista”, cumu risumin de unas desigencias impusiblis de satisfacer.

Cumu muestra de la idea identitaria del asimiláu filíz, remató con un monumentu a Agrippa.

Los antiguos no jacían música pa que se supiera quínis eran, u de óndi vinían. Eso calláu estaba dichu. Tampocu lo jacían pa ser distintos; si la música era distintu a lo de otros sitios es la consecuencia de que quin lo jezo era tamién genti distintu d'aquello otru.

Asina lu vimos, atáu, insultáu y apaleáu, vivir por espaciu de dellos mesis.

Se apuntan a un ratu de “exaltación de la identidad regional” del mesmu arti que se componin pa acudir a la feria de abril de Solaris u a la de Halloween de cualisquier bar.

A una güelta que llevaba prisa, cuandu acabó de acaldá-la cucina se atotegó un pocu con ropa de vistir y escapáu cugió caminu cara’l ciminteriu.

De lo mas aspru, probi y sequeru saca el material pa la mijor miel. De lo pocu saca muchu, ondi paez que no lo habiera.

Y dicía que “n'una piedra tien que veese al tíu que estuvo con ella, los golpes de l'harramienta, no lambela”.

Los sueños potrosos de cacicucos potrosos, ajita, los estamos pagando toos bien caru viviendo n'un no-sitiu que es un arrabal sosu ensin juturu.

Diz que l'ábrigu solivianta a la genti relochu, y arrelocha a otros que no lo paecin tantu.

Paez cumu si bieramos nacíu de golpi, país y paisanaji, surdiendo de las leis autonómicas del Estáu lo mesmu que las jurmigas del ala surdin de súpitu enantis del trubón.

Paez mintira que colo que mos gusta dir a comer por ahí y que mos den unas alubias cumu de casa, cuandu estemos en casa comamos pollupastarroz cumu si istuviéramos amarraos a un pesebli con un menú de posguerra.

Era una “ciudad obrera” pa la idea de los capital-sendicalistas y los socialdemócratas que gobernaban, los unos la fábrica diendo de cena colos patronis, y los otros el pueblu diendo de cumida colos costrutoris.

Se treminó el falsu jolgoriu, la sensación tramposa de bienestar. Las aligrías y las demostracionis desageraas de felicidá de cunsumu. Too aquello no jué mas que una pura ilusión.

La Armada Invencible pirdiría la batalla ena mar, peru ena guerra contra el cajigal cántabru es cumu pa bela condecoráu.

Van jispíos cumu quisiendo saltali los butonis a la camisa, y miran cararriba cumu si el cánticu istuviera deicáu a los arañonis del techu. El públicu es mui especial: los críos con enfermedais treminalis del hespital de Málaga.

Entonz va el turista por él amirando cartilucos pa saber que una cajiga se llama roble carvallo, y que por aquella ruta, cuandu era un caminu, pasaba genti andando y no era por gustu ni pa veer qué tal era el calzáu que acababan de comprar (daquélla no desistía la ropa dipurtivu).

Ena concencia popular el fenómenu que da sintíu a la desistencia de Sanander es el veranéu. Es un sitiu que supo ser ajayaízu pa la rialeza y la nobleza, porque una badía tan guapa cumu la suya no la tienin ni Asturias ni tan disiquiera San Sebastián, allí en Bilbáu.

Cumu un regalu allegó el dineru de Europa, dineru pa tener un proyeutu enforma. Aquel tiempu de dineru placenteru y falta de ideas pa lo gastar alcontró el tipu de personaji públicu adecuáu. El Momentu Hestóricu, el Lugar, el Hombri.

L'arrabal en que está cunvirtiéndose Cantabria es un prudutu humanu, peru huguañu el pueblu cántabru es ya un hiju del arrabal. Lo jermosu se esmució cuasi deajechu, y la única referencia pa la mayuría es lo potrosu.

El parti a miudía es una idición televisaa del dijuntu piriódicu El Caso, dándoli la ceba al mostru que caa unu puea llevar drentu. No ulvidemos llevalo bien al día.

Si pensara too esto y cosas amejaas que piensa el típicu fachuca, sintiría que por fin diban ganando los míos, y estaría mui cuntintísimu de too, cumu vos estoi dijendo. Peru cumu pienso al contrariu, el ánimu se lleva una torta a caa momentu, tolos días, tul tiempu.

Lo jacin crías que trebajan mas horas al día que los años que tienin, peru la parti cabal de la tú menti ti diz que eso subi la renta per cápita de semejanti país de probis, y estás creando riqueza junta Amancio Ortega.

Aluegu el ser humanu puso mas medios a caa güelta pa apradiá-l tarrentoriu, dejando en muchos sitios los árbulis justos pal nial del Bujardu y dellos posaorios prupicios. Y viría allegar a las ratas tres de los humanos; siguru que aquel día consoló.

Las primeras bombas lo estrobaban too ello. Col tiempu juerin amijorando y los güenos tiremos una bomba muirnísima n'Hiroshima y Nagasaki, dándoli una upurtunidá a aquella genti de pasar a la Hestoria, al simen de la que Roma li dio a Cantabria.

Los llamatos del mapa y del catastru hablaban cumu turistas relambíos, y los lugaris que cunucimos no eran ya los mesmos. Jasta las palabras colas que las cosas del mundu tomarin llamatu, aquellas colas que mos bían enseñau en casa dierin en estar feas. Éramos feos con ellas, cumu un moriu con mugu.