Estética moernu
El tiempu los gavionis es por abril, cuandu remanecin por cima los tejaos.
Ellos jacin un nial de barru pol mesmu métodu que las gulundrinas, peru las gulundrinas, que al principiu vivían en covatas, iscugierin metese enos correoris y drentu de portalonis y cuadras. Cumu el gavión de manu vivía en isvintíos, un pocu de salienti li bastaba pa tené-l nial asubiu, y si cujió los aleros pa lu jacer.
Bien se vei que los antiguos sabían bien quín era quín, porque tenemos un llamatu pa caúnu. Ya siendo criúcu la genti los cunfundía. N'aquella época se puso de moda que los crionis gastaran escopetas de pirdigón y mataran cualisquier pájaru que se quedara a tiru. Peru no a ellos dos.
La genti asperaba a las gulundrinas, que eran la garantía visibli de que bía tremináuse l'hibiernu
La cunfusión entri gulundrinas y gavionis li veno bien a los dos pájaros, porque de mui antiguu vien la creencia de que las gulundrinas son sagraas. Aquello se dicía porque la Gulundrina tien el papu roju, y la hestoria diz que jue porque acudió a quitali a Cristu las ispinas de la corona cuandu estaba ena cruz y al quitali una que tinía claváa ena frenti, la Gulundrina manchó el papu con una gota de sangri. Aquella sangri sagráu la consagró a ella.
Por aquella razón la Gulundrina se salvó de los pirdigonis de los crionis, y el Gavión, que gasta traji negru azuláu y camisa branca ensin baberu dingunu, tamién salvó la vida porque los crionis eran de un tiempu que ya no cunucía. N'esi tiempu estamos entá.
Daquella, la genti asperaba a las gulundrinas, que eran la garantía visibli de que bía tremináuse l'hibiernu. Entá se conocin casas enos pueblos que barruntando el tiempu de la güelta, abrin en parracil las puertas de las cuadras y estragalis, y los bocaronis de los pajaris y soberaos, pa que la Gulundrina lo tenga placenteru y no marchi ca otru sitiu. Es la manera de dicili a la Gulundrina: "La mí casa es la tuya tamién".
Las amas de casa punían papel de piriódicu nel suelu su los nialis, que cambeaban aminudu pa que no quedara mancháu, y tinían aquél correor curiosu, colos tiestos relumbrando del encarnáu de los geranios, los tendalis acaldaos, y n'un rincunucu, el nial de las gulundrinas, que cantaban polas mañanas subías al tendal u al jilu de la luz mas prósimu a la casa. Too estaba nel sú sitiu, porque jasta los pájaros que vinían ena primovera tinían el sú espaciu ena vida de la casa.
Estos son otros tiempos. Nel barriu que vivo, jueraparti cunsinas tilivisivas atentu'l Covid-19, la genti no lleva una vida de barriu, ni de pueblu, y si me apuran ni tan disiquiera vida de casa. La nueva forma de custruír li diz al vicinu que se acierri eno suyu. Lo priváu es lo que manda. Lo únicu públicu es la carretera, la cera, y un parcucu pa críos, a too tirar. Lo demás está acutáu, valláu, y si es pusibli, vedáu a la vista. Juerin allá tras unos años enos que el tíu de la tela metálicu y l'otru tíu del tarmáu de berezu y los tapinis de verdi de prásticu no daban abastu. Asina pinta ello de jermosu abora.
Ya no estamos n'aquel tiempu nel que las gulundrinas eran sagraas y lo curiosu era tenelas en casa
Por embargu, queda sitiu pa que el vicinu modélicu puea dá-la impresión de ser curiosu. Pienso en dos terrenos, l'unu empar del otru. L'unu tien verdi, angún matu esóticu de jardiniría comercial y una piscinuca pa los críos. Nel tiempu'l cunfinamientu, los amos consolarin y se lucierin agustu, porque estando cunfinaos en casa, estaban al sol, cuándu ispurríos enas tumbonas, cuándu cumiendo juera con mesas. sillas y sumbrilla., un luju que dingún otru vicinu pudía primitisi.
El terrenu´l vicinu d'aláu, por embargu, no tien verdi; lu tien "curiosu" porque está enteru de baldosa. Al amu no se lu vei nunca. No lu pisa.
La genti mi diz que ya cuasi no se vein gulundrinas. Y es ciertu, creemos que a falta de cuadras enas casas, las gulundrinas no las alcuentran ajayaízas. Muchas tienin nialis que ya no se acupan, y que las amas de casa se arrisistin a quitar, mismu en cuadras que abora están reformaas cumu casas. Los gavionis, que gustaban de jace-los nialis enas isquinas que jacían los cabrios enas paréis, vein cumu las casas viejas se cain y las nuevas no llevan cabriu dingunu. Asina que ya no se vein aquellos aleros astraos de nialis con un buréu de pájaros que sonaba a la aligría-l veranu. Los pueblos y los nuevos barrios ya no suenan a eso. A qué suenan?
Esta primovera, cumu toas, allegarin los gavionis; los pocos que alcuentran sitiu enos sosos idificios moernos, aprovecharin primeru los rinconis de las paréis. Poca pocu juerin jaciéndosi de los que había. Cumu a los gavionis lis apetez vivir cumu vicinos, otros nuevos tratan de vivir pol barriu, y colos rinconis cugíos, andan a buscu de cualisquier otru soporti pal nial. Jaz pocu, se nota, iscubrierin los coos de las bajantis de prásticu. Asina que atrasáu, dimpués de no ber vistu otru sitiu mijor, una pareja de gaviunucos jezo el nial n'unu d'ellos apurando el tiempu, a destaju. Yo me alegraba de veelos, con esi resmi, caa mañana.
Juera la vida de las casas ondi vivimos, u nondi no acabamos de murimos u de dejamos matar, nós tamién
Asina pasaban los días, y empenzaba el tiempu de cría. Peru un día amiré cara el nial y aquél nial ya no estaba. Cumu cunfío enos gavionis, li eché la culpa a los vicinos que tinían la ventana mas cerca'l nial. Ya no estamos n'aquel tiempu nel que las gulundrinas eran sagraas y lo curiosu era tenelas en casa.
A otru día pudi veer, por primer y única vez, a los vicinos, viejos, de la parciluca embaldosaa; tan atareaos cumu istuvierin los gavionis jaciendo el sú nial estaban ellos dos, la mujer pasando rivista de cáa baldosa, l'hombri pasando la Karcher cumu un gladiaor de la tercera edá armáu de la mijor manera pal combati. Ya cumplía la sú misión, too gulvía a estar curiosu a la moerna; baldosas ensin suciedá y ensin vida. Por si a anguna güelta jaciera falta empruvisar un quirófanu al airi libri, allí tenemos, curiosa deajechu, la sú parciluca erma, cumu anticipu del nichu nel que ya andarán pensando.
Los gavionis desajuiciaos no se dejarin vencer y tamién empruvisarin. Ena siguienti fachaa, un pocu menos asolejaa, localizarin la ventana de un pisu vacíu que siempri tinía echaas las pirsianas. N'una demostración de resmi y costancia, entuvía en menos tiempu de lo que tardarin en jacé-l primer nial, jacierin el sigundu y gulvierin a la cría. Me alegré.
Tampocu. Quiciabis cuncidiera col veranu y el turismu, peru un día las ventanas que nunca vi abiertas estaban a mediu abrir y del nial nuevu no quedaba mas que el recuerdu, si es que angunu mas que yo lu allegó a aposar nel vasar de la memoria.
Mal tiempu, desalmáu, inclusu pa ser curiosu. Adiós a los gavionis, a las gulundrinas, a los tiestos fluricíos, y a los tendalis acaldaos. Juera la vida de las casas ondi vivimos, u nondi no acabamos de murimos u de dejamos matar, nós tamién. Nós tamién.