Mugu y jelechas n'un moriu ligartiniegu | edc
Hai cosas que unu quier recordar de cuandu era tan chicu, que col tiempu ya no sabi si pasarin de verdá u eran cosas que maginaba, de trespintaas que remanecin, cumu villirías enos iscundiviritis de l'acordanza.
A la muestra casa de cuandu críu se abajaba por un caminucu con pareis que pola parti baja eran de piedra calear. Allí recuerdo yo a las ligaternas, asolejándose junta las rijindías, y ajuyendo a toa velocidá cuandu te arrimabas a ellas.
Y bela cugíu por lanti de las patas de atrás colos dos deos
Peru yo tinía nel cantu la memoria la idea y la imagin ena cabeza de siendo mui chicu beme arrimáu tranquilu y ensin asechala a una ligaterna, sujeta a la paré en vertical, y bela cugíu por lanti de las patas de atrás colos dos deos del mesmu arti y a la mesma velocidá que si cueji una copa de la mesa.
Cumu eso es lo contrariu de lo que pasa siempri, aquella imagin mi veno de cientu en vientu por espáciu de veinti años y picu, cumu un sueñu de críu que unu no ulvida nunca.
Dibió sé-la sigunda vez que quedé con Aída pa dar un paséu, que andábamos por Cieza y al veer una ligaterna asolejándose junta'l caminu, me pusi a contali la imagin que mi vinía de coger una de ellas tranquilu de críu, esto mientras acanzábamos andando la altura del caminu ondi la ligaterna estaba al sol.
Y li diji: "Hay imágenes que uno recuerda de crío, que son tan raras que ya no sabe si pasaron de verdad, o fue sueño, o imaginación. Yo tengo el recuerdo de acercarme de muy crío a una lagartija y cogerla con dos dedos por delante de las patas de atrás... así".
Y nel momentu de dicir "así", la cugí.
Aída abrió mas los ojos y dijo "...está muerta...".
"No", contesté.
Li dí la manu sunriendo al críu que era al principiu de la hestoria
La gulví a dejar ena piedra aquella, y salió curriendo cumu cuerrin las ligaternas cuandu unu se acerca a cogelas y escapáu ajuyin espritaas. Y yo, que en pocos sigundos bía jechu un viaji de ida y güelta de veintipicu años, li dí la manu sunriendo al críu que era al principiu de la hestoria, que no mintía. Y a la ligaterna, que siendo otra, era la mesma, igual que aquél críu y yo.