Asina mijor que príncipi
Aquel día en Torlavega, y a aquella hora, una mujer, vamos a poneli de nombri Cionín, tinía sinciu de echar un cafitucu y comer un curasán a la plancha. Asina que se arregló un pocu y abajó cara´l bar pasaa de contenta.
N'esi mesmu momentu, un paisanu -que llamaremos Jandro- que andaba a buscu d'unos tacos de prásticu pa poner una balduca ena paré de la cucina, entró n'una tienda de chinos ena otra punta'l pueblu pa jacese d'ellos, y ya de pasu anduvo amirando un cilpudu pa la entraa de casa.
Sul tioscu de la praza, unos chiconis -Daniel y María vamos a llamalos- andaban amirando vídios ajita pol móvil y triscándosi de risa.
Siendo yo muzucu y ensin desistir daquella dinguna lei de memoria hestóricu d'esas que ponin a la genti derechosu mui nirviusísimu, en Torlavega escapáu li cambearin el llamatu franquista a unas cuantas callis, y too n'un solu día. Mui apuráu l'ahuntamientu, jezo al callejeru pasar de franquista a "demócratadetodalavida", porque daquella no estaba inventáu el términu "constitucionalista" pa cubijalos a toos ellos, cumu abora (u eso paez sigún diz caúnu).
Veo que en 30 años hemos pasáu nel pueblu de llenar el bulevar de genti pa veer al Rei d'España a dir cuatru y el del tambor a ricibir al de abora
Mientras Cionín amugaba el curasán en café con lechi, Jandro iscugía tacos de prásticu atamañaos colas gafas de veer ya cuasi al deslai de la naríz y Daniel y María escarajiteaban pola Redi ensin trabasi los deos, Raquel compraba aceiti de proteición solar pa ella y pa los sús críos, que gulvierin alampaos del últimu día de playa. Y de pasu, aprovechó pa amirar polas tiendas un traji de bañu. N'aquella mesma calli, nuevi portalis mas allá, la sú madri preparaba pa toos ellos un tarteráu de caricos que tinía reservaos pa la ocasión. Y Lucía daba un paséu pol parqui col perru, que siempri jugaba colos críos y la genti que viía enos bancos.
A otru día de beli quitáu a dellas callis el llamatu franquista y luciendo otros cumu "Avenida de la Constitución", el pueblu ricibió col bulevar atestáu de genti al Rei d'España, que vinía a visitar la parti añublaa del sú reinu y a dejase veer pa que lu alabaran, pa jacer un pocu de labor y tenelo bien ganáu a la final del día.
Aquél rei tan contempláu polos alabanciosos del ahuntamientu y amiráu pola genti que atestaba el bulevar veno a mediaos de los 80. Abora anda n'un cumprumisu colos juecis porque paez que sólu col sueldu de "campechano" malaspenas li acanzaba.
Veo la campaña "Viva España, viva el Rey" prupiciaa pola derecha pulíticu y mediáticu, y echando en falta aquel "viva el Orden y la Ley" que tantu currió pola Redi a cuenta del alicantinu mas famosu del mundu (a Miguel Hernández no lu conocin ya), veo que en 30 años hemos pasáu nel pueblu de llenar el bulevar de genti pa veer al Rei d'España a dir cuatru y el del tambor a ricibir al de abora.
Cuatru facistucas, y el del tambor. Sacáu ellos, nel mí pueblu, de los mas grandes de Cantabria, tul mundu jezo cumu Cionín, Jandro, Daniel, María, Raquel, la sú madri, y Lucía. Tul mundu jezo lo que era mas importanti n'esi momentu que dir a ricibir al Rei d'España, cosas talis cumu echasi un café con un curasán, comprar unos tacos de prásticu y un cilpudu, veer vídios de tontaonas pol móvil, comprar aceiti solar y un traji de bañu, cucinar un tarteráu de caricos, sacá-l perru de paséu, y tantas y tantas cosas que andaba jaciendo n'esi momentu, ajita, tou Torlavega. Torlavega por un lau,y Reis d'España con pulíticos alabanciosos y pulicía pol otru, nel mismu sitiu peru a años luz de distancia. A años luz. Y los del Espaciu esterior son ellos.