Veo amanecer, lluvia de cristal
Manolo Díaz
Once años antes de la Revolución del 68, se publica En el camino (Kerouac, -Massachusetts, 1922 - Florida, 1969-), novela autobiográfica escrita en el 51, mediante un retiro interior. Once años de diferencia pueden ser muchos, y no tiene por qué serlo cuando a mediados de los radiantes sesenta el desasosiego y la desazón comenzaban a reconcomer a sectores determinados de las autodenominadas sociedades desarrolladas, y los jóvenes aparecieron y se asomaron, manifestando signos aparentemente de rebeldía. Kerouac, entre otros, fue un precursor, sin saberlo.
Una vía extraordinaria y propia de hermanamiento, fusión, acreditación... colectiva que los jóvenes encontraron fueron los ritmos nuevos que traían los géneros musicales del rock and roll y del pop, de la mano -entre muchos otros que proliferaron y se asentaron- de Jimmy Hendrix (1966), los Beatles (1962), Janis Joplin (1962) y los Rolling Stones (1962). En la literatura, los escritores privilegiados, y muchos más, estuvieron los de la conocida como "Generación Beat" Jack Kerouac, William Burroughs o Allen Ginsberg, sin olvidar a Timothy Leary o a Herbert Marcuse; este, de los primeros de la Escuela de Francfort.
Eran momentos convulsos como todos los rompedores, como todo lo nuevo que irrumpe. Momentos alterados porque los que dirigían aquellos cambios, así como los receptores, buscaban otra cosa que, al final, encontraron. Nadie estaba tembloroso o trémulo, a no ser lo que parecían en los escenarios o cuando se disponían a escribir una página. El movimiento contracultural llegó incluso a la moda con la minifalda de Mary Queen; o al cine, aunque unos pocos años más tarde. Todos, fedatarios de lo que estaba ocurriendo.
Es justo retratar el poder y dominio de Nicholas Ray (La verdadera historia de Jesse James, 1957) o de Roger Corman (Not of This Earth, 1957), por ejemplo, en el cambio de cine en Hollywood, consecuencia de aquellos momentos en los que la juventud tenía razón y quería seguir luchando para girar el mundo con otros diapasones. La poderosa industria cinematográfica quiso beneficiarse de aquella colisión de rondón, sin sentir; de aquella rebelión cultural inopinada, y lo logró. Un numeroso elenco de directores y películas aparece dando fe de ello. Mostramos una pequeña parte: Milos Forman (Hair, 1979); Micke Nichols (El Graduado, 1967); Michael Wadleigh (Woodstock, 1969) y Dennis Hooper (Easy Rider, 1969).
Jack Kerouac. El poeta
3 Haykus
Cuentas del rosario
en el Libro Sagrado
-Y frío en las rodillas.
En el sol
las alas de la mariposa.
Como la vidriera de una iglesia.
Las suelas de mis zapatos
están limpias
de caminar bajo la lluvia.
En el camino
Hace 67 años se publica En el camino y nunca ha dejado de ser el hito que ha seguido marcando el curso y la ruta cultural, la distancia entre cultura/contracultura, delimitando a ambas con precisión en sus diferentes territorios. ¿Qué le hizo convertirse en el modelo ideal a suceder por aquellos jóvenes seguidores?
Todavía nos quedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
Al anochecer paseaba. Me sentía como una mota de polvo sobre la superficie triste de la tierra.
¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo? -El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo.
En el camino, Jack Kerouac.
Kerouac, incorregible trashumante, finalizó esta publicación en el vértigo de veintidós días, sin descanso. Dos centenares de páginas, él, el entusiasmo y agitación que llevaba encima y su máquina hecha una ruina. Se concibió así un libro de los más afamados de la mitad segunda del pasado siglo, que ahora es un recuerdo, y un clásico desde hace casi siete décadas. Su aprendizaje y educación le viene de escuelas católicas y de la universidad (Columbia). Viajero por Estados Unidos, le influyen Tom Wolfe, Jack London, Ernest Hemingway, James Joyce y William Saroyan, entre otros.
A los veintiocho años, publica su novela primera, La ciudad y el campo, a la que seguirían El ángel subterráneo, Doctor Sax, Big Sur, Visiones de Cody,... En el camino es la crónica de un episodio, de un viaje íntegro, de un intento ascético, religioso, espiritual y -también cómo método de un extenso brujulear a través de Estados Unidos. Por eso, su tema y su asunto están intensa e impactantemente en relación con su propia vida y memoria.
'Siempre viene lo mejor'
Tumbado de espaldas, contemplaba el magnífico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Bear Mountain, y sentí un agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba allá en Denver, fuera lo que fuese.
'Disfrutar el momento'
Era una noche agradable, una noche caliente, una noche de beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y charlar y desentenderse de todo y pasarlo bien.